”分かりかねます”

母を家に送り届け、遅い昼食を食べさせ、夜になってから病院へ会計をしにいった。
私の前には先客がいて、会計の人から何やら説明を受けている。

「ですからね。高額医療費の場合あらかじめ申し込みが必要なんです。ここでは分かりかねます。夜ですし。ここは外来棟ですし。入院棟ではありませんし。」

説明を受けていたのはまだ若い女性。小さな２人の子供を連れている。
かなり切れそうになっているのを我慢しているような感じだった。

おそらくは入院費。高額なのだろう。
まず取りあえず払わなければならないような状況のようだ。
「今は持ち合わせがない。まだ支払期限まで日にちがありますよね？」
これだけ確認して帰っていった。


何なのだろう。引っかかった。
説明をしていた男の人は４０歳ぐらいかな。
感じは悪くはない。
ニコニコニコニコ、弁舌爽やかに説明をしている。
でも何なのかな。
相手の気持ちを考えれば、もうちょっと神妙な表情のほうが相応しい。

それと「分かりかねます」という言葉。
確かに自分の職分ではないのかもしれないけれど、これも素っ気ない気がした。

私の番になって。
ふとこの会計係の名札を見ると、「株式会社ナニナニ」と書いてあった。
なるほどね。夜間は委託なんだ。
どうりで弁舌爽やか。
あちこちで色々な経験を積んではいるだろうけれど、昔のようにこの職場一筋十年みたいな人ではない。


世の中ありとあらゆる物、人、サービスがチャチになった。
１年かけて発酵させて作っていたものを、化学粉末をふりかけて３日で作っている漬物みたいな感じ。

私は嫌だ。こういうの。